আশিফ মাহমুদ: কিছুদিন আগের কথা। হঠাৎ সিদ্ধান্ত নিলাম রাজবাড়ী শহর থেকে ১৫ কিলোমিটার দূরত্বের বালিয়াকান্দি যাব। কারন বা উদ্দেশ্য যাই বলিনা কেন, সেটা হলো উর্মির গান শুনবো। কথা সেই কাজ। অহিদুজ্জামান মতিন ভাইয়ের গাড়িটি নিয়ে আমি সৈয়দ আলী ভাই এবং অনুপ বিশ্বাস দাদা
রওয়ানা দিলাম বালিয়াকান্দি অভিমুখে। যাএার প্রাক্কালে তৎক্ষনাৎ মুঠোফোনে উর্মিকে জানিয়ে দিলাম আমাদের বালিয়াকান্দি গমনের উদ্দেশ্যের কথা। শীতের প্রারম্ভিকতায় এক পড়ন্ত বিকালে আমরা পৌঁছে গেলাম আমাদের কাংখিত গন্তব্যে। সাদরে গ্রহণ করলেন আমাদের উর্মি। কাল বিলম্ব না করে আমরা ঘাস ফুল মিউজিক ব্যান্ডের রেকডিং রুমে গিয়ে অবস্থান নিলাম। কিছুক্ষনের মধ্যে সন্ধ্যার আগমনী ঘণ্টা বেজে উঠল। ধরনীর পাখিরা তখন নীড়ে ফেরায় ব্যস্ত। সকল প্রস্তুতি সম্পন্ন করে শুরু হলো উর্মির গানের পর্ব। শীতের শ্যামল সন্ধ্যার কোমল মায়াবী পরিবেশ তখন সে মুহূর্তে। এমনই এক মোহনীয় পরিবেশে উর্মি তার মধুর কন্ঠে গেয়ে উঠলেন, সন্ধ্যারও ছায়া নামে/এলোমেল হাওয়া/ভাল লাগে জীবনের এই গান গাওয়া সাবিনা ইয়াসমিনের সেই কালজয়ী বিখ্যাত গানটি। গানটি গাওয়ার সাথে সাথেই মনে হলো সত্যিই শীতের হিমেল সন্ধ্যাটি যেন সে মুহূর্তে পূস্থতা পেল ঊর্মির সুরের মূর্ছনায়। সাক্ষাৎ সাবিনা ইয়াসমিন যদি সে মুহূর্তে সামনে উপস্থিত থাকতেন, তাহলে হয়তো তার আশীর্বাদের হাত রাখতেন তার মাথায়। প্রথম গানেই বাজিমাত করলেন উর্মি। এরপর শুরু হলো আমাদের অনুরোধের পালা। আমাদের অনুরোধকে বিণয়ের সাথে সন্মান করে উর্মি গাইতে থাকলেন একের পর এক আধুনিক গান। তন্ত্রমুগ্ধতার আবেগের চাঁদরে যেন জড়িয়ে পড়লাম সে ক্ষণে আমরা শ্রোতারা। বিস্ময়ের ঘোর যেন কাটতে চাইছেনা। বলা চলে আমরা একেবারে বিমোহিত। হঠাৎ সৈয়দ আলী ভাইয়ের পক্ষ থেকে বাংলার ফোক গান গাওয়ার অনুরোধ উর্মির প্রতি। তার অনুরোধকে উপেক্ষা না করে তিনি গাইতে থাকলেন ফোক গানও।
অদ্ভুত ব্যাপার, ফোক গানেও তার জুড়িমেলা ভার। গানের সব শাখায় যেন তার সাবলীল পদচারণা। উর্মি যেন একজন জাত শিল্পীর পরিপূর্ণ এবং পূর্ণাঙ্গ সংজ্ঞা একথা নিঃসংকোচে বলা চলে। বিভিন্ন বৈচিত্র্যপূর্ণ গান-পরিবেশনে উর্মির প্রতিভার ব্যাপারে আমরা একপ্রকার বিস্মিত। কি এমন যাদু রয়েছে তার কন্ঠে, প্রশ্নটা বারবার ঘুরপাক খাচ্ছিল মনের গহীনে। একজন পরিপূর্ণ শিল্পী হিসেবে তিনি নিজেকে আমাদের সামনে মেলে ধরলেন। এখানে বলে রাখা দরকার, সেই আসরে উর্মীর সঙ্গে হারমোনিয়ামে ছিলেন রাজা ফারহান এবং তবলায় সঙ্গত করেছিলেন মনিন্দ্রনাথ মজুমদার দাদা। শ্রোতা হিসেবে আমাদের সঙ্গে উপস্থিত ছিলেন বেতার এবং টেলিভিশনের শিল্পী নাজমুল হক সাবু ভাই। গানের ফাকে ফাকে আমরা জানতে চেষ্টা করলাম উর্মীর শিল্পী হওয়ার পেছনের গল্পটা। বাবা বীর মুক্তিযোদ্ধা শওকত ওসমান এবং মা নাজমা নিয়াজির উৎসাহে সেই শিশুকালেই মূলত: উর্মি ওসমানের সংগীত জগতে প্রবেশ। সংগীত গুরু নরেন বাবুর হাতেই সংগীতের হাতে খড়ি তার। দীর্ঘ অনেক বছর ওস্তাদের কাছে তালীম গ্রহণ করেন তিনি। পরবর্তীতে কলেজ জীবনে এসে রাজা ফারহানের কাছে তালিম নেওয়া শুরু করেন। এবং সেটা এখন পর্যন্ত অব্যাহত রয়েছে। এরই মাঝে দুজনে বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হন। উর্মি হয়েছেন রাজার যুগলবন্দির সহযাত্রী, পাশাপাশি রাজা উর্মি দম্পতি। সংসারের পাশাপাশি এরই মাঝে দুজনে সংগীতটাকে চালিয়ে যাচ্ছেন সমানতালে। স্টেজ স্থেতে উর্মি পারফরমেন্স করে
যাচ্ছেন একজন গুণী এবং প্রফেশনাল শিল্পী হিসাবে। পাশাপাশি ভক্তদের ভালবাসায় সিক্ত হচ্ছেন প্রতিনিয়ত এবং এতে সহজেই অনুমেয় যে ভক্তদের কাছে উর্মী উন্মাদনা যেন সত্যিই ঈর্ষণীয়। ক্লান্তিহীন ভাবে গান গেয়ে যাচ্ছিলেন উর্মি। একের পর এক অনুরোধের দীর্ঘ তালিকা উর্মির কাছে। উর্মিরও যেন এতটুকু ক্লান্তি নেই আমাদের অনুরোধ রক্ষায়। এতটুকু ক্লান্তির ছায়া পড়েনি উর্মির কন্ঠে। তার কন্ঠের মধুরতার প্রাবল্য যেন বেড়েই চলছিল, একটার পর একটা গান পরিবেশনের মধ্য দিয়ে। উর্মির গান শুনতে শুনতে কখন যে সন্ধ্যা গড়িয়ে নিঝুম রাতের গভীরতা নেমে এসেছে তা বুঝতেই পারিনি আমরা। সম্বিত ফিরে পেলাম ঘড়ির কাটার দিকে তাকাতেই। এদিকে আবার নিজ নিড়ে ফেরার তাড়া। তারপরও মনটা কেন জানি অতৃপ্ত, মনে হচ্ছিল এই রাত যদি স্থির থাকতো আর চলুকনা অবিরাম উর্মির গান। কিন্তু বাধ সাধলো রাতের গভীরতা এবং দূরত্ব। অতঃপর বিদায়ের পালা। বিদায় বেলায় মনের কোনে এসে উকি দিচ্ছিল বিখ্যাত ব্রান্ড অবসকিউর ভোকালিস্ট টিপু ভাইয়ের গাওয়া একটি গানের কলি “শুরুতেই হয়েছে যা শেষ/তবু তার রয়ে গেছে রেশ। আসলে শেষ হয়েও যেন হলো না শেষ। ধন্যবাদ দিয়ে খাট করতে পারলামনা উর্মিকে। বিদায় নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম রাতের নিস্তব্ধ গভীরতাকে সঙ্গী করে। তবে রাজবাড়ি শহরের উদ্দেশ্যে শীতের কুয়াশা ভরা রাতের গভীরতাকে ভেদ করে যত এগিয়ে যাচ্ছি সামনের দিকে। ততই যেন মনটা জড়িয়ে যাচ্ছে সন্ধ্যারও ছায়ার মায়ার আবেশে।
